미야가와 아침시장의 복숭아와 미소 냄새, 다카야마 진야의 다다미와 목공예 종지, 가나자와의 스냅 한 장으로 사흘의 표정을 접어 돌아온 마지막 날.
셋째 날 아침은 알람 없이 왔다. 창밖이 아직 푸른빛일 때 눈이 떠졌고, 어제까지의 피로가 뼈 어딘가에 얇게 깔려 있었지만 이상하게 마음은 가벼웠다. 마지막 날이라는 단어가 주는 조바심 대신, 이제야 이 도시의 아침을 제대로 걸어볼 수 있겠다는 조용한 기대가 있었다. 여관 미닫이문을 열자 복도 끝에서 강 냄새가 먼저 들어왔다. 물비린내라고 부르기엔 너무 맑고, 풀냄새라고 부르기엔 조금 서늘한, 산에서 내려온 물이 아침 공기와 섞일 때만 나는 냄새였다. 나는 얇은 카디건을 걸치고, 어제 산에서 묻혀 온 흙먼지가 아직 밑창에 남은 운동화를 신고 밖으로 나섰다. 7월인데도 다카야마의 아침은 서늘했다. 목덜미에 닿는 공기가 손수건을 적신 물처럼 시원해서, 나는 잠깐 문 앞에 서서 그 온도를 그냥 느꼈다.
강가에 열린 아침, 미야가와의 첫 한 조각
미야가와를 따라 걷는 길은 아직 그늘이 길었다. 해가 산등성이 위로 완전히 올라오지 않아서, 강물은 은색이라기보다 납빛에 가까웠고, 그 위로 물안개가 손가락 두 마디쯤 낮게 깔려 있었다. 다리를 건너기 전부터 사람들의 목소리가 들렸다. 큰 소리가 아니라, 아침에 처음 트는 목소리 특유의 조금 잠긴, 그러나 부드러운 웅성거림이었다. 천막이 늘어선 강변에 다다르자 색이 먼저 눈에 들어왔다. 갓 딴 복숭아의 노란빛과 분홍빛, 절임 채소의 짙은 갈색과 보라, 그리고 그 사이사이 무심하게 놓인 나무의 결. 미야가와 아침시장은 요란하지 않았다. 상인들은 손님을 부르기보다 자기 앞의 물건을 정리하는 데 더 열중해 있었고, 그 무심함이 오히려 이 시장의 오래된 리듬을 말해주는 것 같았다.
한 할머니가 복숭아를 물로 닦아 소쿠리에 다시 담고 있었다. 나는 그 앞에 잠시 멈춰 서서 복숭아 향을 맡았다. 아직 완전히 익지 않은 복숭아 특유의, 달큼함 안에 풋내가 살짝 섞인 냄새였다. 할머니가 나를 보더니 말없이 얇게 썬 복숭아 한 조각을 이쑤시개에 꽂아 건넸다. 시식이라기보다 그냥 나눠주는 손길에 가까웠다. 입에 넣자 차가운 과육이 먼저 혀에 닿았고, 그다음 단맛이 천천히 번졌다. 아침의 서늘한 공기와 차가운 복숭아가 만나니, 단맛이 평소보다 더 또렷하게 느껴졌다. 나는 고맙다는 인사를 하고, 절임 몇 봉지를 샀다. 오이 절임과 산초를 넣은 무 절임이었는데, 봉지 너머로도 산초의 알싸한 향이 코끝을 스쳤다.
강바람이 천막 자락을 흔들 때마다, 어디선가 갓 데운 미소 냄새가 실려 왔다. 시장 한켠에서 상인이 자기 아침으로 끓이는 된장국이었을 것이다. 그 냄새는 화려하지 않았지만, 몸의 가장 깊은 곳을 데워주는 종류의 냄새였다. 나는 그 냄새를 따라 조금 더 걸었고, 히다 지방의 목공예 소품을 파는 좌판 앞에 이르렀다. 작은 나무 새, 손바닥만 한 그릇, 결이 살아 있는 나무 숟가락들이 천 위에 가지런히 놓여 있었다. 손끝으로 나무 숟가락 하나를 들어 보니, 사포질이 얼마나 정성스러웠는지 표면이 물살처럼 매끄러웠다. 나무는 아침 공기를 머금어 약간 서늘했고, 그 서늘함이 손바닥에 오래 남았다.
좌판 주인은 나이 든 남자였는데, 자기가 깎은 물건들을 자랑하는 대신 그저 신문을 반으로 접어 무릎에 올려두고 있었다. 내가 숟가락을 들여다보자 그는 고개만 살짝 끄덕였다. 어느 나무냐고 손짓으로 묻자, 그는 근처 산의 물푸레라고 짧게 답하고는 손가락으로 결의 방향을 따라 한 번 쓸어 보였다. 결을 거스르지 않고 따라 깎아야 이렇게 매끄러워진다는 뜻인 것 같았다. 말은 거의 없었지만, 그 손짓 하나에 오래 나무를 만져 온 사람의 시간이 담겨 있었다. 나는 그 숟가락을 조심스레 제자리에 돌려놓았다. 아침시장에서는 물건보다 그것을 만든 사람의 손이 먼저 보였다. 상표도 포장도 없이, 만든 이의 손과 사는 이의 손이 좌판 하나를 사이에 두고 직접 닿는 이 거래가, 나는 오래된 시장에서만 남아 있는 어떤 온기처럼 느껴졌다.
나는 서두르지 않았다. 사흘 내내 나는 무언가를 놓칠까 봐 조금씩 걸음을 재촉했던 것 같은데, 마지막 날 아침 이 강변에서만은 그럴 마음이 들지 않았다. 복숭아를 건넨 할머니의 손등에 새겨진 주름, 나무 숟가락을 깎은 사람이 남긴 결의 방향, 미소 냄새가 바람을 타고 오는 간격 같은 것들을 그냥 하나씩 바라보았다. 시장의 시간은 볼 것을 세는 시간이 아니라, 아침이 천천히 밝아오는 속도에 맞춰 흐르는 시간이었다. 해가 산등성이 위로 완전히 올라왔을 때, 강물은 그제야 은색으로 반짝였고, 물안개는 이미 걷혀 있었다. 나는 절임 봉지를 가방에 넣고, 아직 입안에 남은 복숭아의 단맛을 혀끝으로 더듬으며 시장을 빠져나왔다.
맨발로 걷는 옛 관청, 그리고 손안에 남긴 작은 것
미야가와에서 골목 몇 개를 지나면 다카야마 진야가 나온다. 에도 시절 이 지역을 다스리던 관청이었다는 건물인데, 입구에서부터 나무 냄새가 났다. 오래된 나무가 오랜 세월 사람의 손과 발에 닳으면서 내는, 마른 종이와 흙을 섞은 듯한 냄새였다. 신발을 벗고 마루에 발을 올리자, 나무의 차가움이 발바닥을 타고 종아리까지 올라왔다. 여름 아침인데도 그 마루는 서늘했다. 오래된 목조 건물은 바깥의 더위를 안으로 들이지 않는 법을 알고 있는 것 같았다. 나는 양말을 벗은 맨발로 다다미방을 하나씩 지났다.
다다미는 발바닥에 닿을 때 특유의 감촉이 있다. 매끄럽지도 거칠지도 않은, 마른 풀을 촘촘히 엮어 만든 표면이 발끝의 무게를 부드럽게 받아냈다. 걸을 때마다 골풀 냄새가 아주 옅게 올라왔다. 방과 방 사이의 미닫이문을 지날 때 문지방의 낮은 턱이 발가락에 닿았고, 나는 그 감촉에 문득 이 건물을 매일 맨발로 오갔을 옛사람들을 떠올렸다. 서류를 나르고, 명령을 전하고, 계절이 바뀌는 것을 이 마루의 온도로 알았을 사람들. 창호지를 통해 들어오는 빛은 직접적이지 않고 한 번 걸러진 빛이었다. 종이를 통과하면서 부드러워진 그 빛이 다다미 위에 옅은 사각형을 만들었고, 나는 그 빛 안에 한동안 서 있었다. 마루 아래 어딘가에서 나무가 미세하게 삐걱이는 소리가 났다. 사람이 지나갈 때마다 스스로 소리를 내어 인기척을 알렸다는 옛 복도의 장치가 떠올랐지만, 지금은 그저 오래된 나무가 제 무게를 견디는 소리로만 들렸다.
진야를 나와 근처 골목으로 접어들었다. 관청 주변의 골목에는 작은 목공예 공방들이 드문드문 문을 열고 있었다. 나무 대패질 소리가 한 공방에서 규칙적으로 새어 나왔고, 문틈으로는 갓 깎은 편백나무 냄새가 진하게 흘러나왔다. 나는 그 냄새에 이끌려 안으로 들어갔다. 공방 안은 나무 부스러기가 바닥에 얇게 깔려 있었고, 벽 선반에는 완성된 물건들이 크기별로 놓여 있었다. 큰 쟁반과 도시락 통도 있었지만, 내 눈길이 오래 머문 건 손바닥만 한 작은 것들이었다. 작은 나무 접시, 소금이나 향신료를 담을 법한 종지, 손가락 두 개로 집는 작은 젓가락 받침.
나는 여행지에서 큰 기념품을 사지 않는다. 큰 것은 집에 돌아가면 자리를 찾지 못하고, 결국 서랍 어딘가로 밀려나 여행의 기억과 함께 잊히곤 했다. 대신 오래 쓸 수 있는 작은 것을 하나 고르는 편이다. 매일 손에 닿아서, 그 감촉으로 여행을 계속 떠올릴 수 있는 것. 나는 결이 곧게 뻗은 작은 나무 종지 하나를 집어 손바닥에 올렸다. 무게가 거의 느껴지지 않을 만큼 가벼웠고, 표면은 오일을 먹여 매끈했으며, 손가락으로 안쪽을 문지르니 파낸 자리에 남은 미세한 굴곡이 지문에 걸렸다. 공방 주인은 그 종지가 산벚나무로 만든 것이라고, 시간이 지날수록 손기름을 먹고 색이 짙어질 거라고 했다. 나는 그 말이 좋았다. 물건이 완성된 채로 오는 게 아니라, 앞으로 내 손과 함께 익어갈 거라는 말.
종지를 종이에 싸는 동안 나는 공방 안의 소리를 들었다. 대패가 나무 위를 지나갈 때 나는 사각사각한 소리, 부스러기가 바닥에 떨어지는 거의 들리지 않는 소리, 그리고 창밖 골목에서 지나가는 사람들의 발소리. 그 소리들 사이에서, 나는 이 작은 종지가 앞으로 내 부엌 어디에 놓일지를 상상했다. 아침에 소금을 조금 담아둘 자리, 혹은 반지 몇 개를 벗어둘 자리. 손바닥만 한 물건 하나가 이렇게 오래 마음에 남는 이유는, 그것이 크기 때문이 아니라 그것을 고르던 순간의 온도 때문일 것이다. 나는 종이에 싼 종지를 가방 안쪽 깊숙이 넣었다. 어제 산에서 산 작은 사케 잔 옆이었다.
산에서 내려온 옷차림 그대로, 가나자와의 반나절
다카야마에서 오사카로 곧장 내려가는 대신, 나는 돌아가는 길에 가나자와에서 반나절을 남겨두었다. 특별한 계획이 있었던 건 아니다. 그저 사흘 동안 산과 강 사이를 걸었던 이 시간을 한 장의 사진으로 접어두고 싶었고, 그 사진을 도시의 배경에서 찍고 싶었다. 가나자와에 도착했을 때는 이미 오후의 햇살이 골목마다 길게 누워 있었다. 다카야마의 서늘함과 달리 가나자와의 오후는 조금 더 부드럽고 따뜻했다. 옛 찻집 거리의 격자무늬 창이 늘어선 골목에 서니, 오래된 나무 벽이 오후 햇빛을 받아 꿀빛으로 물들어 있었다.
나는 옷을 갈아입지 않았다. 산에서 내려온 그대로의 차림, 흙먼지가 밑창에 남은 운동화, 아침 강가의 서늘함을 막아주던 얇은 카디건, 그리고 사흘 동안 가방을 메느라 어깨선이 조금 눌린 리넨 셔츠. 처음엔 도시의 골목에서 이 차림이 어색하지 않을까 잠깐 망설였다. 그런데 격자 창 앞에 서서 뷰파인더 너머로 나를 확인하는 순간, 오히려 이 옷차림이 여기에 더 어울린다는 걸 알았다. 꾸미지 않은 것, 사흘의 시간이 그대로 배어 있는 것. 새로 산 옷을 입고 낯선 표정을 지었다면, 그건 이 여행의 얼굴이 아니었을 것이다.
가나자와 스냅을 찍는 동안, 나는 특별한 포즈를 취하지 않았다. 그저 격자 벽에 어깨를 기대고, 골목 저편을 바라보고, 가방끈을 한 손으로 쥐었다. 오후 햇살이 옆얼굴에 닿는 각도가 부드러웠고, 바람이 지나갈 때 셔츠 자락이 살짝 흔들렸다. 촬영하는 사람이 서두르지 않아서 좋았다. 사진 한 장을 위해 여러 번 웃음을 만들어내는 대신, 내가 골목을 바라보는 자연스러운 순간을 기다려주었다. 그렇게 찍힌 한 장에는 사흘의 표정이 그대로 담겨 있었다. 아침 시장에서 복숭아를 받아 먹던 무심함, 다다미 위를 맨발로 걷던 조용함, 나무 종지를 손바닥에 올려두고 무게를 가늠하던 그 골똘함까지. 나는 나중에 이 사진을 볼 때마다, 옷에 밴 산 냄새와 이 골목의 꿀빛 햇살을 함께 떠올릴 거라는 걸 알았다.
골목을 조금 더 걸었다. 오래된 흙벽 사이로 좁은 개울이 흐르고 있었고, 그 물소리가 도시의 소음을 지웠다. 어느 찻집 앞을 지날 때 안에서 차를 우리는 냄새가 흘러나왔다. 다카야마의 나무 냄새와도, 미야가와의 강 냄새와도 다른, 조금 더 도회적이면서도 차분한 향이었다. 나는 그 향 앞에 잠깐 멈춰 서서, 이 여행이 산에서 시작해 도시에서 끝나가고 있다는 걸 실감했다. 발밑의 감촉도 달라져 있었다. 아침의 다다미, 강변의 흙길, 그리고 지금 이 골목의 오래된 돌바닥. 사흘 동안 내 발바닥은 참 많은 종류의 땅을 밟았구나 싶었다. 가나자와의 반나절은 짧았지만, 그 짧음이 오히려 이 도시를 서두르지 않고 걷게 했다. 볼 것을 다 보려 하지 않고, 그저 사흘의 여운을 도시의 골목에 잠시 풀어놓는 시간이었다.
창밖으로 멀어지는 산, 돌아가는 기차
가나자와 역에서 오사카로 향하는 기차에 올랐다. 호쿠리쿠 지역을 잇는 편도 티켓 한 장이 이 사흘의 마지막 구간을 데려다줄 참이었다. 자리에 앉아 창가에 몸을 기대자, 사흘 동안 쌓인 피로가 그제야 어깨에서 천천히 풀려나갔다. 기차가 출발하고 도시의 건물들이 뒤로 밀려나더니, 곧 창밖으로 산의 능선이 다시 나타났다. 아침에 걸었던 그 산들은 아니었지만, 같은 결의 산이었다. 여름의 산은 짙은 초록이었고, 능선을 따라 구름의 그림자가 천천히 지나갔다. 기차가 속도를 낼수록 산은 점점 멀어졌고, 나는 그 멀어짐을 눈으로 좇았다.
가방을 무릎 위에 올리고, 안쪽에 넣어둔 것들을 하나씩 손으로 더듬었다. 종이에 싼 작은 나무 종지가 먼저 손끝에 닿았다. 종이 너머로도 산벚나무의 매끈한 곡선이 느껴졌다. 그 옆에는 어제 산 작은 사케 잔이 있었다. 나는 사케 잔을 꺼내 손바닥 안에서 굴렸다. 유약이 얇게 발린 표면이 손금을 따라 미끄러졌고, 잔 바닥의 살짝 거친 굽이 손가락에 걸렸다. 이 두 개의 작은 물건이 앞으로 내 집에서 사흘의 기억을 대신 간직해줄 거라는 생각이 들었다. 큰 기념품이 아니라, 매일 손에 닿을 작은 것들. 아침에 소금을 담을 종지와 저녁에 술을 따를 잔. 여행이 끝난 뒤에도 일상 속에서 조용히 이어질 물건들.
창밖으로 논이 지나가고, 강이 한 번 나타났다가 사라지고, 다시 산이 멀어졌다. 나는 절임 봉지에서 새어 나오는 산초 향을 문득 맡았고, 그 향에 아침 강가의 서늘함이 다시 떠올랐다. 복숭아 한 조각의 단맛, 미소 냄새, 다다미의 골풀 냄새, 대패질 소리, 가나자와 골목의 꿀빛 햇살. 사흘의 장면들이 순서 없이 겹쳐 왔다가 다시 흩어졌다. 여행을 되짚는다는 건 시간 순으로 정리하는 일이 아니라, 이렇게 감각의 조각들이 제멋대로 떠올랐다 가라앉는 걸 그냥 바라보는 일에 가까웠다. 기차의 규칙적인 진동이 몸을 부드럽게 흔들었고, 나는 반쯤 감은 눈으로 그 흔들림에 몸을 맡겼다.
산이 완전히 시야에서 사라질 무렵, 나는 이 여행이 무엇을 세는 여행이 아니었다는 걸 다시 생각했다. 몇 개의 명소를 봤는지, 무엇을 했는지가 아니라, 찻잔이 식는 속도로 걸었던 시간들. 아침 시장에서 서두르지 않고 복숭아 향을 맡던 순간, 맨발로 다다미의 온도를 느끼던 순간, 작은 종지 하나를 손바닥 위에서 오래 가늠하던 순간. 그런 순간들은 사진에 다 담기지 않지만, 손끝과 발바닥과 코끝에 남아서 오래 간다. 기차는 오사카를 향해 계속 달렸고, 나는 무릎 위의 가방을 한 번 더 감싸 쥐었다. 창밖은 이제 완전히 평야였고, 사흘 동안 나를 감쌌던 산의 서늘함 대신 도시로 돌아가는 여름의 온도가 유리창 너머에서 옅게 스며들고 있었다. 나는 눈을 감고, 아직 손바닥에 남은 나무의 서늘함을 조금 더 오래 붙잡아 두었다.
이 여정에 함께한 곳
- 가나자와 감성 스냅 · 62,777원
- 호쿠리쿠 편도 티켓 (→ 오사카 시내) · 26,485원
연결된 여행 계획: 산마치의 나무 격자와 시라카와고의 초록 지붕, 히다 다카야마 2박 3일